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Załącznik nr 2 

 

AUTOREFERAT 

 

Imię i nazwisko – Krzysztof Kopczyński 

 

Wykształcenie, posiadane dyplomy 

1983 – magister filologii polskiej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 

dyplom z wyróżnieniem 

1993 – doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa na podstawie pracy 

„Recepcja twórczości Adama Mickiewicza na ziemiach zaboru rosyjskiego w latach 1831-

1855” obronionej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, promotor – prof. 

dr Maria Janion 

Dotychczasowe zatrudnienie 

1983-2007 – asystent stażysta, asystent, adiunkt w Instytucie Literatury Polskiej 

Uniwersytetu Warszawskiego 

2007 – do chwili obecnej – adiunkt, docent w Instytucie Polonistyki Stosowanej 

Uniwersytetu Warszawskiego 

 

Wskazanie osiągnięcia wynikającego z art. 16 ust. 2 Ustawy z dnia 14 marca 

2003 r. o stopniach naukowych i tytule naukowym oraz o stopniach i tytule 

w zakresie sztuki (Dz. U. 2016 r. poz. 882 ze zm. w Dz. U. z 2016 r. poz. 1311) 

 

Tytuł osiągnięcia artystycznego 

„Dybuk. Rzecz o wędrówce dusz” – film dokumentalny 86 min. kolor (2015) – reżyseria, 

scenariusz, producent, zdjęcia dodatkowe 

Omówienie celu artystycznego ww. pracy i osiągniętych wyników 

„Dybuk. Rzecz o wędrówce dusz” to film dokumentalny opowiadający o wydarzeniach na 

Ukrainie bezpośrednio poprzedzających Euromajdan. Do Humania przyjeżdża 30 tysięcy 
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chasydów celebrować żydowski Nowy Rok na grobie cadyka Nachmana. Ukraińska prawica 

stawia krzyż w miejscu ich modlitwy i buduje pomnik Kozakom, którzy podczas powstania 

narodowego w 1768 roku zamordowali tysiące Żydów i Polaków. W Bracławiu, gdzie 

Nachman mieszkał, zanim przeniósł się do Humania, na przyjazd chasydów przygotowuje 

się Wołodia, emerytowany major Armii Czerwonej, dozorca żydowskiego cmentarza. 

Film powstawał w latach 2008-2015 i został ukończony w koprodukcji polsko-

szwedzko-ukraińskiej dzięki wsparciu finansowemu Programu Media Unii Europejskiej, 

Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej, Szwedzkiego Instytutu Filmowego, Ukraińskiej 

Państwowej Agencji Kinematografii i The Society for Arts (Chicago). Scenariusz był pisany 

w ramach Stypendium Funduszu Promocji Twórczości Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego Rzeczypospolitej Polskiej. 

Dystrybucję filmu w Ameryce Północnej prowadzi 7 for Arts (Los Angeles), a na 

pozostałych terytoriach Journeyman Pictures (Wielka Brytania). Obieg festiwalowy 

wspomaga Krakowska Fundacja Filmowa. 

 

Pokazy i debaty o filmie od premiery 31 maja 2015 roku 

pokaz przedpremierowy na konferencji prasowej Krakowskiego Festiwalu Filmowego, Kino 
Rejs, Warszawa (z udziałem reżysera) 

premiera światowa – Gala Otwarcia Krakowskiego Festiwalu Filmowego (prowadzenie 
dyskusji z reżyserem – Anna Bielak) 

wernisaż wystawy Witolda Krassowskiego „Dybuk. Rzecz o wędrówce dusz” w Małopolskim 

Ogrodzie Sztuki (dyskusja z autorem wystawy i reżyserem) 

Krakowski Festiwal Filmowy (prowadzenie dyskusji z reżyserem – Joanna Szymańska) 

Krakowski Festiwal Filmowy (pokaz połączony z debatą zorganizowaną przez „Tygodnik 

Powszechny” z udziałem reżysera, operatora Jacka Petryckiego, koproducenta Giennadija 

Kofmana, asystenta reżysera i tłumacza Awiszaja Hadari, fotosisty Witolda Krassowskiego, 

Pawła Reszki i Małgorzaty Nocuń) 

Kino Kultura, Warszawa (pokaz filmów nagrodzonych na Krakowskim Festiwalu Filmowym 

dla członków Stowarzyszenia Filmowców Polskich) 

Ośrodek Praktyk Teatralnych „Gardzienice” (pokaz na warsztacie Jacka Petryckiego) 
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Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Odessie (dyskusja z udziałem reżysera, koproducenta 

Giennadija Kofmana, asystentki reżysera i tłumaczki Anny Sajewicz prowadzona przez Alika 

Szpiluka) 

konferencja prasowa na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Odessie z udziałem 

reżysera, koproducenta Giennadija Kofmana, asystentki reżysera i tłumaczki Anny Sajewicz 

Letnia Akademia Filmowa w Zwierzyńcu (dyskusja z udziałem reżysera prowadzona przez 

Konrada J. Zarębskiego) 

Ińskie Lato Filmowe (dyskusja z udziałem reżysera) 

Festiwal Bluebox, Olsztyn 

Festiwal Filmowy w Gdyni (dyskusja z udziałem reżysera prowadzona przez Olę Salwę) 

Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Bagdadzie 

Festiwal Filmowy Opolskie Lamy (dyskusja z udziałem reżysera) 

Kino Dokumentu, Ursynów, Warszawa (dyskusja z udziałem reżysera i Jacka Petryckiego, 

prowadzenie – Andrzej Bukowiecki i Piotr Śliwiński) 

Bajit Chadasz, Kraków (pokaz w ramach Spotkań z kulturą żydowską, dyskusja z reżyserem 

i Awiszajem Hadari, prowadzenie – dr Joachim S. Russek) 

DOK Leipzig (3 pokazy z udziałem reżysera, jeden z nich prowadzony przez Barbarę Wurm) 

Festiwal Filmów Polskich w Ameryce, Chicago (dyskusja z udziałem reżysera) 

Międzynarodowy Festiwal Filmowy Praw Człowieka VERZIO, Budapeszt (2 dyskusje z 

udziałem reżysera) 

Festiwal Filmowy w Goeteborgu (3 pokazy) 

IDFA Amsterdam (4 pokazy, w tym 2 z udziałem reżysera i pokaz w ramach programu prof. 

Benjamina Barbera „Dżihad versus McŚwiat”) 

Festiwal Mediów „Człowiek w Zagrożeniu”, Łódź 

Międzynarodowy Festiwal Filmowy WATCH DOCS, Warszawa (debata „Niesłyszące się 

opowieści” z udziałem reżysera, prof. Joanny Tokirskiej-Bakir, Piotra Tymy i Giennadija 

Kofmana prowadzona przez Jolantę Steciuk) 

DKF „Mozaika”, Bydgoszcz (dyskusja z udziałem reżysera prowadzona przez dr. Tomasza 

Kawskiego) 

Jerusalem Jewish Film Festival (dyskusja z udziałem reżysera i Awiszaja Hadari) 

Artdocfest, Moskwa (2 dyskusje z udziałem reżysera) 

Washington Jewish Film Festival (2 pokazy) 
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Dada Saheb Phalke Film Festival, Indie 

Carnegie Mellon International Fillm Festival „Faces of Conflict”, Pittsburgh (dyskusja z 

udziałem reżysera i poprowadzenie przez niego zajęć na seminarium historii Europy 

Wschodniej dr Michal Friedman) 

Mediawave International Film and Music Gathering, Węgry (2 pokazy z udziałem autora 

opracowania muzycznego, Pawła Juzwuka) 

Kino na Granicy, Cieszyn (dyskusja z udziałem reżysera) 

Nice International Film Festival South of France 

Nyski Festiwal Filmowy (2 dyskusje z udziałem reżysera) 

Wales International Documentary Festival (dyskusja z udziałem Jacka Petryckiego) 

Międzynarodowy Festiwal Filmowy „Żydowskie Motywy”, Warszawa (dyskusja z udziałem 

reżysera) 

Near Nazareth Festival, Izrael 

Jehlum Short & Long Film Festival, Indie 

Moscow Jewish Film Festival (dyskusja z udziałem reżysera i dr. Uriego Gershovicha) 

Międzynarodowy Festiwal Filmowy im. Andreja Tarkowskiego „Zierkało”, Plios, Rosja 

(dyskusja z udziałem reżysera prowadzona przez Witalija Manskiego) 

Gdańsk DocFilm Festiwal 

Solanin Film Festiwal, Nowa Sól 

Hommage à Kieślowski Film Festival, Sokołowsko (dyskusja z udziałem Beaty Dzianowicz, 

Jacka Petryckiego i reżysera nt. „Sztuka dokumentu – film jako narzędzie i instrument walki 

z nietolerancją, wojną i przemocą”, prowadzenie – prof. Mikołaj Jazdon i dr Rafał Koschany) 

Saratov Sufferings Film Festival 

Żaworonki, Rosja (pokaz dla wykładowców i studentów WGIK-u i innych moskiewskich szkół 

filmowych połączony z dyskusją z reżyserem prowadzoną przez Dmitrija Kabakowa) 

Kino Fakel, Moskwa (pokaz w ramach prac Klubu Filmu Polskiego z udziałem reżysera 

prowadzony przez dr. Dariusza Kleczewskiego) 

Flahertiana International Film Festival, Perm (dyskusja z udziałem reżysera) 

Batumi International Art House Film Festival (dyskusja z udziałem reżysera) 

SOSE International Film Festival, Erywań (pokaz z udziałem reżysera) 
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Dni Filmu Polskiego w Ukrainie (pokazy w Kijowie i Charkowie z udziałem reżysera i 

Giennadija Kofmana) 

Inconvenient Films Human Rigths Film Festival, Wilno (2 pokazy z udziałem reżysera, jeden 

z nich prowadzony przez Gediminasa Andriukaitisa) 

Astra International Film Festival, Sibiu, Rumunia (2 pokazy z udziałem reżysera) 

Ekaterinburg Jewish Film Festival 

 

Wybrane omówienia i wywiady 

Tadeusz Szyma, Duch sprawiedliwego i dybuki grzesznych, "Kino" 3 (2015) 

Between Two Worlds, wywiad Krzysztofa Gierata z Krzysztofem Kopczyńskim, "Focus on 
Poland" 1 (2015) 

Gdy śnią się anioły, wywiad Pawła Jaskulskiego i Mariusza Korycińskiego z Krzysztofem 
Kopczyńskim, "Nowy Folder" 3 (2015) 

Kraków Film Festiwal – „Dybuk, rzecz o wędrówce dusz”, inlovewithmovie.blogspot.com, 
16.05.2015 

"Dybuk" – próba zrozumienia współczesnej Ukrainy, wywiad Joanny Sławińskiej z 
Krzysztofem Kopczyńskim, program "Dosłownie kultura", Program I Polskiego Radia, 
25.05.2015 

Małgorzata Piwowar, Dusza Chasyda i Ukraińca, rp.pl, 29.05.2015 

Agnieszka Młynarczyk, Spotkanie z "innym" – recenzja filmu "Dybuk. Rzecz o wędrówce 
dusz" Krzysztofa Kopczyńskiego, polishdocs.pl, 29.05.2015 

Max Cegielski rozmawia z Krzysztofem Kopczyńskim, TVP Kultura na 55. Krakowskim 
Festiwalu Filmowym, 05.06.2015 

Patrycja Wanat rozmawia z Krzysztofem Kopczyńskim, audycja "Do zobaczenia", Radio TOK 
FM, 06.06.2015 

Dybuk… to metafora, wywiad Jolanty Drużyńskiej z Krzysztofem Kopczyńskim, program 
"Koło kultury" Radia Kraków, 07.06.2015 

Grażyna Bochenek rozmawia z Krzysztofem Kopczyńskim, program "Radiowy kinematograf" 
Radia Rzeszów, 10.06.2015 

„Kocham kino”, 12.06.2015, TVP 2 

Zderzenie kultur, wywiad Andrzeja Bukowieckiego z Krzysztofem Kopczyńskim, "FilmPRO" 
3 (2015) 

Władimir Gromow, Przezwyciężając strach: o filmie Krzysztofa Kopczyńskiego "Dybuk. Rzecz 
o wędrówce dusz", culture.pl, 19.06.2015 

http://www.eurekamedia.info/img2/files/Tadeusz%20Szyma,%20Kino%203%20%282015%29.pdf
http://www.eurekamedia.info/img2/files/Krzysztof%20Gierat,%20Focus%20on%20Poland%201%20%282015%29.pdf
http://www.eurekamedia.info/img2/files/Krzysztof%20Gierat,%20Focus%20on%20Poland%201%20%282015%29.pdf
http://www.eurekamedia.info/img2/files/Nowy_Folder_Maj_s%2012.pdf
http://www.eurekamedia.info/img2/files/Nowy_Folder_Maj_s%2012.pdf
http://www.eurekamedia.info/img2/files/inlovewithmovie-blogspot-com.1-2.pdf
http://www.eurekamedia.info/img2/files/inlovewithmovie-blogspot-com.1-2.pdf
http://www.eurekamedia.info/img2/media/009F9BCD.mp3
http://www.eurekamedia.info/img2/media/009F9BCD.mp3
http://www.eurekamedia.info/img2/media/009F9BCD.mp3
http://www.eurekamedia.info/img2/files/Dusza%20chasyda%20i%20Ukrai%C5%84ca,%20rp.pdf
http://www.eurekamedia.info/img2/files/polishdocs-pl.pdf
http://www.eurekamedia.info/img2/files/polishdocs-pl.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=JDhaf0hIvf8
https://www.youtube.com/watch?v=JDhaf0hIvf8
http://www.eurekamedia.info/img2/media/tokfm06062015.mp3
http://www.eurekamedia.info/img2/media/tokfm06062015.mp3
http://www.radiokrakow.pl/audycje/kolo-kultury-dokument-historyczny-kultura-w-regionie/dybuk-to-metafora/
http://www.radiokrakow.pl/audycje/kolo-kultury-dokument-historyczny-kultura-w-regionie/dybuk-to-metafora/
http://www.eurekamedia.info/img2/media/22_06KopczynskiKrzysztofGB.mp3
http://www.eurekamedia.info/img2/media/22_06KopczynskiKrzysztofGB.mp3
http://www.eurekamedia.info/img2/files/Dybuk%20Film%20Pro%202015.PDF
http://www.eurekamedia.info/img2/files/Dybuk%20Film%20Pro%202015.PDF
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Ukraina interesuje mnie bardziej niż Nowy Jork, wywiad Władimira Gromowa z Krzysztofem 
Kopczyńskim, culture.pl, 24.06.2015 

Не без политики: итоги VI Одесского международного кинофестиваля, Arsenij 
Kniazkow, Julia Kuprina, forbes.ua, 21.07.2015 

Создатели документальной истории о хасидах «Диббук»: «Для нас очень важно, 
чтобы фильм послужил началом для диалога», www.telekritika.ua, 04.08.2015 

Ukraina w łupinie orzecha, wywiad Pawła Reszki z Krzysztofem Kopczyńskim, "Tygodnik 
Powszechny" 22/2015 

Czasem zaczyna się od miejsca, wywiad Kuby Armaty z Krzysztofem Kopczyńskim, 
"Magazyn Filmowy" 8/2015 

Benjamin Barber, Extended Q&A „The Dybbuk – A Tale of Wandering Souls”, 
https://www.idfa.nl/industry/idfa-tv/reports/extended-q-a-s/2015-extended-q-a-the-
dybbuk.aspx 

Spotkanie na wąskim moście, wywiad Pawła Jaskulskiego i Mariusza Korycińskiego z 
Krzysztofem Kopczyńskim, „Odra” 4 (2016) 

Kopczyński: Poprzez swoje filmy chcę budować dialog kulturowy, „Znad Wilii”, zw.lt, 
15.10.2016 

Film "Dybuk. Rzecz o wędrówce dusz" został pokazany w ramach 11. Dni Kina Polskiego na 
Ukrainie, www.onet.pl, 26.10.2016 

 

Nagrody dla filmu 

Srebrny Lajkonik dla Reżysera Najlepszego Filmu Dokumentalnego, Krakowski Festiwal 

Filmowy 2015 

Rekomendacja Krakowskiego Festiwalu Filmowego do Europejskiej Nagrody Filmowej 2015 

Nagroda Międzynarodowej Federacji Krytyków Filmowych FIPRESCI, Międzynarodowy 

Festiwal Filmowy w Odessie 2015 

Nominacja do Nagrody „Lepziger Ring”, DOK Leipzig 2015 

Special Jury Mention for Feature Documentary, Dada Saheb Phalke Film Festival 2016 

Nominacja do Nagrody za Najlepszy Montaż Filmu Dokumentalnego (Michał 

Leszczyłowski), Nice International Film Festival South of France 2016 

Nominacja do Nagrody za Najlepszą Reżyserię Zagranicznego Filmu Dokumentalnego, Nice 

International Film Festival South of France 2016 

Warszawski Feniks – Nagroda Specjalna im. Antoniego Marianowicza dla Najlepszego Filmu 

Polskiego, Międzynarodowy Festiwal Filmowy „Żydowskie Motywy” 2016 

http://www.eurekamedia.info/img2/files/Dybuk_Odessa_Forbes.pdf
http://www.eurekamedia.info/img2/files/Dybuk_Odessa_Forbes.pdf
http://www.eurekamedia.info/img2/files/www-tygodnikpowszechny-pl.pdf
http://www.eurekamedia.info/img2/files/www-tygodnikpowszechny-pl.pdf
http://www.eurekamedia.info/img2/files/Magazyn%20Filmowy%20082015.PDF
http://www.eurekamedia.info/img2/files/Magazyn%20Filmowy%20082015.PDF
https://www.idfa.nl/industry/idfa-tv/reports/extended-q-a-s/2015-extended-q-a-the-dybbuk.aspx
https://www.idfa.nl/industry/idfa-tv/reports/extended-q-a-s/2015-extended-q-a-the-dybbuk.aspx
http://www.onet.pl/
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Nagroda w konkursie pełnometrażowych filmów dokumentalnych, Near Nazareth Festival 

2016 

Nagroda w kategorii „Konflikt”, Moscow Jewish Film Festival 2016 

 

„Dybuk. Rzecz o wędrówce dusz” – jak powstawał film i o co mi chodziło 

Na początku 2008 roku redaktorzy TVP Kultura zapytali mnie, czy wyreżyserowałbym 

dokument o Michale Waszyńskim. Aby odpowiedzieć na to pytanie, obejrzałem kilka jego 

filmów, w tym po raz kolejny „Dybuka” (1937), którego scenariusz został napisany na 

podstawie dramatu Szymona An-skiego (wyd. jidisz 1919). Nie podjąłem się realizacji, ale 

przemyślałem na nowo kilka sekwencji „Dybuka”, przede wszystkim fascynującą scenę 

przedstawiającą chasydzki taniec śmierci. W marcu tegoż roku zostałem zaproszony z moim 

poprzednim dokumentem, „Kamienną ciszą” (2007), na festiwal DocuDays w Kijowie, gdzie 

dowiedziałem się, że do oddalonego o 200 km Humania zjeżdżają się na Rosz Haszana 

tysiące chasydów z całego świata, by świętować przy grobie cadyka Nachmana. Pojechałem 

tam i trafiłem akurat na obchody święta Purim, urządzone przez Żydów autochtonów. 

Purim to najradośniejsze święto żydowskie, łatwo się więc zaprzyjaźniliśmy. Odwiedziłem 

grób Nachmana położony na skraju nieistniejącego już cmentarza Żydów zamordowanych 

w 1768 roku przez Kozaków i dowiedziałem się dużo o chasydach i ich konfliktach z 

miejscową społecznością ukraińską. Czułem, że Humań jest miejscem, w którym dzieją się 

ważne rzeczy, ale nie wiedziałem jeszcze, jak o tym opowiedzieć. Pracę nad dokumentem 

można jednak przecież zacząć od obserwacji miejsca, nie mając jeszcze historii ani 

głównego bohatera. Łatwo wskazać takie filmy w dorobku krótkometrażowym Karabasza, 

Kieślowskiego, Łozińskiego. Stosuje tę metodę Werner Herzog, robiąc swoje filmy 

dokumentalne. A także Frederick Wiseman jako autor „Szalonego konia” (2011). I wielu 

innych. 

 W odróżnieniu od „Kamiennej ciszy”, która była tak zwanym dokumentem 

spontanicznym, przy „Dybuku” chciałem wszystko pod każdym względem bardzo dokładnie 

przemyśleć. Postanowiłem też, że film powstanie zgodnie z wzorcowym modelem 

europejskiej koprodukcji międzynarodowej. Pojechałem wkrótce ponownie na 
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dokumentację do Humania i Bracławia, w którym Nachman mieszkał, zanim przeniósł się 

do Humania. Korzystając z zaproszenia dla „Kamiennej ciszy”, odwiedziłem Filmotekę w 

Jerozolimie, by sprawdzić, jakie filmy powstały już w Humaniu. Dyrektor Filmoteki wskazał 

mi „Yippee” (2006) Paula Mazursky’ego i parę filmów telewizyjnych. Utrzymywał przy tym, 

że podjęcie tematu to dobry pomysł. Siedem lat później w tej właśnie Filmotece odbyła się 

izraelska premiera „Dybuka”.  

 W pracach przygotowawczych bardzo pomogło mi moje historycznoliterackie 

wykształcenie. Znałem dość dobrze temat koliszczyzny i rzezi humańskiej z literatury 

romantycznej, zwłaszcza pism Tarasa Szewczenki, Goszczyńskiego i Słowackiego, który 

przypisał im ważną rolę w swojej mistycznej koncepcji dziejów. Ułatwiło mi to zrozumienie 

Nachmana, a potem rozmowy z chasydami i – przede wszystkim – wizualizację ich świata. 

Nauka Nachmana jest na pierwszy rzut oka prosta i również dlatego ma on współcześnie 

wielu zwolenników, nie tylko wśród chasydów. Obiecuje, że każdy pobożny Żyd (czyli 

chasyd, bo chasyd znaczy „pobożny”), który przy jego grobie zaśpiewa 10 wybranych przez 

niego psalmów witając Nowy Rok, zostanie przy jego pomocy zbawiony. 

 Najważniejsze pytanie, jakie zadawałem sobie od początku pracy, brzmiało: w jakiej 

mierze religia może pomóc współczesnemu człowiekowi poradzić sobie ze śmiercią? 

Postawienie takiego pytania miało związek z doświadczeniem odbioru „Kamiennej ciszy”. 

Jej bohaterka, Amina, została zamordowana w górach Afganistanu z powodów religijnych, 

po posądzeniu o cudzołóstwo, przez ludzi, którzy byli na swój sposób wierni VI przykazaniu. 

Chasydzi utrzymują, że ten świat jest dla nich tylko „wąskim mostem”. Ukraińcy natomiast 

rozpoczęli podczas naszych zdjęć budowę pomnika Gonty i Żeleźniaka, Kozaków 

odpowiedzialnych za rzeź Żydów i Polaków przed 250 laty. Postawili też nad jeziorem, przy 

którym zwykle modlili się chasydzi, krzyż. Konflikt chasydzko-ukraiński w Humaniu nabrał 

wtedy trochę charakteru religijnego, choć tak naprawdę był ekonomiczny – wiadomo, że 

największym problemem społecznym Ukrainy jest korupcja i chasydzi umieli to 

wykorzystać. 

 Na początku października 2008 roku, podczas Rosz Haszana, zrobiliśmy pierwsze 

zdjęcia. Do Humania przyjechało wtedy prawie 30 tysięcy chasydów. Dzięki Żydom 
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autochtonom, którzy byli w większości weteranami wojennymi szanowanymi przez 

miejscowe władze, uzyskaliśmy wszelkie konieczne zgody na zdjęcia. Sfilmowaliśmy wielkie 

modlące się zgromadzenia i kameralne powitanie Nowego Roku przez Żydów urodzonych 

w Humaniu. Wydawało mi się wtedy, że głównym bohaterem filmu będzie chasyd. Albo 

ukraiński patriota z lokalnej organizacji pozarządowej. Myślałem też o młodym Żydzie z 

Ukrainy, zdecydowanym na emigrację do Izraela. I wtedy właśnie na cmentarzu żydowskim 

w Bracławiu spotkałem Wołodię, byłego majora Armii Czerwonej, żyjącego z działki 

przyzagrodowej, skromnej emerytury i utrzymywania porządku na żydowskim cmentarzu. 

Pod domem Wołodii znajdował się kiedyś loch, w którym rebe Nachman dyktował 

opowieści swojemu ulubionemu uczniowi. Zasypane dziś tunele prowadziły w odległe 

rejony Bracławia, między innymi do starego carskiego więzienia, a potem więzienia NKWD, 

zamienionego po śmierci Stalina w przytułek dla psychicznie chorych. Załatwianie zgody na 

zdjęcia w tym miejscu trwało pięć lat.  

Pierwszy trailer, przedstawiony na pitchingu już w dwa miesiące po zdjęciach, 

pokazywał tylko miejsca: Humań i Bracław. Z punktu widzenia „kreatywnej produkcji” 

prezentacja projektu na tak wczesnym etapie jest błędem, mnie jednak pomogła zdobyć 

dofinansowanie na jego rozwój z Programu Media Unii Europejskiej, które – wspomożone 

dotacją z PISF-u i stypendium scenariuszowym z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego – pozwoliło mi pracować nad przygotowaniem do głównych zdjęć cztery lata, 

wykonać kilkakrotnie zdjęcia dokumentacyjne w Ukrainie, raz w Izraelu, a także znaleźć 

partnerów zagranicznych. Pierwszym z nich był Giennadij Kofman, ukraiński producent i 

dyrektor programowy Festiwalu Praw Człowieka DocuDays. Uwierzył on, że reżyser spoza 

Ukrainy powie o tym kraju rzeczy, których Ukrainiec nie widzi, albo nie chce o nich mówić. 

W dyskusjach z nim na temat filmu ważną rolę odegrała wzięta od Hannah  Arendt kategoria 

„banalności zła”, którą przykładaliśmy do sytuacji ukraińskiej. 

Po kolejnych zdjęciach zdecydowałem, że film będzie opowiedziany z perspektywy 

Wołodii, „człowieka środka”, żyjącego na pograniczu kilku światów. Jako potencjalny 

bohater dokumentu Wołodia miał liczne zalety. Był „medialny”, nie bał się kamery. Znał 

osobiście wielu chasydów. Był krytycznie nastawiony do wszelkiej władzy. Miał poczucie 

humoru. Bieda nie zmniejszyła jego potrzeby poznawania świata – może dlatego, że jako 
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oficer sowiecki był w Poczdamie i na Kubie, a wcześniej, jako lekkoatleta, zjeździł cały Sojuz. 

Był też bezgranicznie zakochany w żonie, Babce Żeni i wspaniale było patrzeć, jak po 

pięćdziesięciu latach małżeństwa nadal okazują sobie nawzajem miłość. W jego życiu 

wydarzyło się parę tragedii. Jedna z nich – śmierć córki – zbliżyła go do Nachmana, który 

przeżył to samo. Niebezpieczeństwem natomiast było to, że Wołodia mieszkał w Bracławiu, 

100 km od głównych uroczystości chasydzkich i największych konfliktów chasydzko-

ukraińskich. 

Nowy trailer był dużo lepszy i dzięki temu wziąłem udział w pitchingach w Oulu i 

Kijowie. Na Nordisk Film Panorama w Oulu – będąc jedynym dopuszczonym do pitchingu 

reżyserem spoza Skandynawii – uzyskałem obietnicę współfinansowania „Dybuka” przez 

Szwedzki Instytut Filmowy. W Kijowie projekt był przedmiotem tajnego głosowania w 

gronie kilkunastu ekspertów. Dostaliśmy wysokie noty i w grudniu 2012 roku zamknęliśmy 

budżet filmu, który wcześniej już otrzymał dofinansowanie z PISF-u. 

Główne zdjęcia zostały zaplanowane na sierpień i wrzesień (w roku 2013 święto 

Rosz Haszana wypadało 4 września). Postanowiliśmy zacząć 24 sierpnia, w Dzień 

Niepodległości Ukrainy, od sfilmowania przysięgi młodych Kozaków przy kamieniu 

węgielnym pomnika Gonty i Żeleźniaka. W połowie lipca odbyliśmy w Bracławiu i Humaniu 

ostatnią dokumentację, po której powstał scenariusz zdjęciowy i plan 5 tygodni zdjęć, 

zakładający udział Wołodii w licznych uroczystościach. Ale 10 sierpnia Wołodia nagle zmarł 

i został natychmiast pochowany na miejscowym cmentarzu prawosławnym. Przyjaźniliśmy 

się już wtedy i dla naszej ekipy ta śmierć była bardzo ciężkim doświadczeniem. 

 Napisałem nowy scenariusz zdjęciowy, plan zdjęć został też oczywiście 

przekształcony. Zależało mi na tym, by Wołodia pozostał głównym bohaterem filmu. 

Materiałów z jego udziałem było bardzo mało. Postanowiliśmy sfilmować pominki – 

modlitwę w domu zmarłego, organizowaną zgodnie z rytuałem prawosławnym 

czterdziestego dnia po jego śmierci. Dopiero po pominkach dusza trafia w zaświaty. 

Wcześniej odwiedza znane sobie miejsca na ziemi. Nie wiąże się to jednak, tak jak to jest 

na ogół w wypadku dybuka, z cierpieniem. Po prostu każda dusza przechodzi taką drogę. 
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 Chasydzi dowiedzieli się od nas o śmierci Wołodii. Jeden z nich, niegdyś pracownik 

izraelskiej telewizji, a teraz śpiewak i gitarzysta o rosnącym wśród chasydów autorytecie, 

lubił Wołodię i zaprowadził chasydów na jego podwórko, gdzie wspominali go w obecności 

Babki i modlili się za niego. Ta grupa chasydów zainteresowała się też podziemiami. 

Odwiedziła ruiny synagogi – jedyne miejsce, w którym nie są one zasypane.  

 Chasydzi modlili się również w przytułku dla psychicznie chorych, w którym 

wcześniej sfilmowaliśmy recytację prostodusznego wiersza o Bogu, napisanego przez 

jednego z pensjonariuszy. Na etapie rozwoju projektu filmu dokumentalnego wymaga się 

od autorów przedstawienia informacji określanych jako „background” („opis dostępu 

tematu”). Krytycy projektu „Dybuka” twierdzili, że film nie powstanie, bo chasydzi po 

prostu nie pozwolą się filmować. Rzeczywiście, uzyskanie ich zgód było trudne i trwało kilka 

lat, zanim nabrali do nas zaufania. Wielka w tym zasługa naszego tłumacza na hebrajski, 

Awiszaja Hadari, z zawodu reżysera teatralnego, który przetłumaczył „Dybuka” An-skiego, 

wydanego w 2007 roku ze wstępem i rysunkami Andrzeja Wajdy1. Awiszaj Hadari wiedział 

dużo o mistyce żydowskiej i rozumiał świetnie ideę filmu. To on w największym stopniu 

sprawił, że chasydzi przestali bać się ośmieszenia i współpracowali z nami w dość otwarty 

sposób. 

 Choć dla mnie najważniejszy podczas realizacji filmu był wątek eschatologiczny i jest 

tak nadal, więcej czasu ekranowego zajmują konflikty: między chasydami i władzami miasta 

z jednej strony, a działaczami lokalnych organizacji z drugiej. Tych ostatnich w kwestii 

budowy pomnika Gonty i Żeleźniaka wspomagają Kozacy. W rozmowie ostro oceniającej 

Ukraińców chasydzki rabin mówi, że Putin jest przyjacielem Żydów i w końcu zrobi porządek 

także w Ukrainie. Słowa te – wypowiedziane podczas zdjęć realizowanych się na kilka 

miesięcy przed Majdanem – świadomie pozostawiłem w filmie podczas montażu, który 

zaczął się w grudniu i trwał 10 miesięcy – pierwszą układkę mieliśmy we wrześniu 2014 

roku. Na początku filmu pojawiła się plansza informująca widzów, kiedy odbyły się zdjęcia. 

                                                           
1 Szlojme Zajnwil Rapoport (An-ski), Na pograniczu dwóch światów. Dybuk. Przypowieść dramatyczna w 
czterech aktach według hebrajskiej wersji dramatu Chaima Nachmana Bialika. Przekład i adaptacja Awiszaj 
Hadari. Andrzej Wajda, Z notatnika reżysera. Kraków 2007. 
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 Elementem prezentacji ukraińskiego poglądu na historię i tożsamość narodową i 

historię rzezi humańskiej jest lekcja w szkole podstawowej, poświęcona Goncie i 

Żeleźniakowi. Kijowski krytyk filmowy, Aleksander Gusiew, napisał w sentencji Jury, które 

przyznało filmowi Nagrodę Międzynarodowej Federacji Krytyki Filmowej FIPRESCI na 

festiwalu w Odessie, że oglądał tę scenę „z poczuciem wielkiego wstydu”. Wbrew pozorom, 

scena nie była w żadnym stopniu reżyserowana, a montaż polegał na skrótach, a nie 

tendencyjnym wyborze materiałów. Takich scen na ogół nie trzeba reżyserować. W tym 

wypadku wystarczyło poprosić nauczycielkę, by przeprowadziła lekcję dokładnie tak, jak 

zawsze to robi. Oczywiście nawet taka prośba byłaby niedopuszczalna, gdybyśmy ściśle 

stosowali się do reguł „direct cinema”. Na szczęście jednak nie jest to już teraz konieczne. 

Inaczej mówiąc, toczące się jeszcze na początku dwudziestego wieku dyskusje na temat 

dopuszczalności kreacji w filmie dokumentalnym są zakończone. Dziś nie ma wątpliwości, 

że jest ona możliwa, a ograniczenia mogą mieć charakter wyłącznie etyczny. Podczas zdjęć 

mówiłem zarówno chasydom, jak i Ukraińcom, a także Żydom urodzonym w Ukrainie, że 

nie przedstawię żadnej „prawdy”, tylko swój punkt widzenia. Nie będzie to punkt widzenia 

żadnej ze stron konfliktu. 

Podczas głównych wydarzeń Rosz Haszana działo się tak dużo, że mieliśmy dwie 

ekipy zdjęciowe. Operatorem drugiej był Serhiy „Stefan” Stetsenko, który dobrze zgrał się 

z Jackiem Petryckim. Używaliśmy także dronu, co pozwoliło pokazać zasięg chasydzkich 

modlitw i spojrzeć z góry na cmentarz Wołodii i dolinę rzeki Boh w Bracławiu. Oczywiście 

wiedziałem, że wykorzystanie tych zdjęć jest stylistycznym eksperymentem, podobnie jak 

sięgnięcie po materiały amatorskie. Uważałem jednak, że taki kompromis jest lepszy niż 

pozbawienie się możliwości dopełnienia paru myśli. Podobne przekonanie nie jest w tej 

chwili wśród twórców dokumentów popularne. Raczej naśladuje się fabułę, często 

opowiadając historię przy pomocy prawdziwych bohaterów w sposób fabularny. 

Wykorzystuje się sprzęt zdjęciowy wysokiej klasy. 

 Obraz montowałem z Michałem Leszczyłowskim, montażystą ostatniego filmu 

Andrieja Tarkowskiego, „Ofiarowania” (1986) i autorem dokumentu o pracy nad tym 

filmem. Mieliśmy 58 godzin materiałów o zróżnicowanej jakości, w tym także materiałów 

amatorskich. Realizowaliśmy mój scenariusz montażowy, nie mając wątpliwości, że 
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wprowadzenie powinno przedstawić nie tylko miejsca i bohaterów, ale także tło 

historyczne konfliktu w Humaniu. Wątek eschatologiczny pojawia się już przy pierwszym 

punkcie zwrotnym, którym jest śmierć urodzonego na Humańszczyźnie Żyda, weterana II 

wojny światowej i modlitwa chasydów nad jego grobem. Potem trafiamy w centrum 

konfliktu, oglądanego z różnych perspektyw. Analizując film po pokazie na IDFA w 

Amsterdamie w listopadzie 2015 roku prof. Benjamin Barber – historyk myśli społecznej, 

autor wydanej w 1996 roku (po polsku w 1997) proroczej książki Dżihad kontra McŚwiat i 

twórca festiwalowego programu pod tym samym tytułem – powiedział, że widzi w nim dwie 

całkowicie rozłączne, równoległe narracje, a każda z nich reprezentuje świat dżihadu, 

oczywiście przy zastrzeżeniu metaforyczności tego terminu. 

 Całkowita odmienność obu światów jest zaznaczona w filmie także za pomocą 

dźwięku, zwłaszcza muzyki. Chasydzi wyrażają się w tańcu i śpiewie, wykorzystane są 

również pieśni kozackie i dwukrotnie Hymn Ukrainy z frazą „pokażemy, żeśmy, bracia, 

kozackiego rodu”. Nie było potrzeby komponowania oryginalnej muzyki, pojawiła się 

natomiast dodatkowa muzyka ilustracyjna, taka „muzyka środka”. Opracowanie muzyczne 

zostało docenione poprzez zaproszenie filmu na festiwal filmów muzycznych. 

 Podkreślenie odrębności przestrzeni było również ważnym zadaniem kolorystki. 

Przestrzeń chasydzka jest ziemista, bo jest blisko śmierci. Przestrzeń ukraińska jest rumiana, 

pełna radości, która jednak z czasem staje się radością pozorną. Ziemisty jest też świat 

przytułku dla psychicznie chorych. Te światy mógłby powiązać Wołodia, ale on umiera. Nie 

wiemy, czy miałby wystarczająco dużo siły, żeby je pogodzić.  

 Religioznawca z Uniwersytetu w Tel Awiwie, dr Uri Gershovich, który przeprowadził 

błyskotliwą analizę filmu po pokazie w Moskwie, powiedział, że dla niego najważniejsza 

scena to modlitwa chasydów w przytułku, ponieważ jest ona skrajnie pesymistyczna – 

opowiada o świecie, w którym nie ma nadziei i w którym modlitwy również nie mogą 

nikomu pomóc. Jest to metafora przestrzeni, w której wszyscy obecnie żyjemy, nie mogąc 

się ze sobą porozumieć. Jeśli Gershovich ma rację, oznaczałoby to, że udało się zastosować 

elipsę, czyli opowiedzieć o całym świecie za pomocą pokazania jego skrawka. Ten zabieg 

jest znacznie lepiej niż w filmie widoczny na fotografiach wykonanych na planie przez 
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Witolda Krassowskiego. Wystawa, na którą się złożyły, towarzyszyła premierze filmu na Gali 

Otwarcia Krakowskiego Festiwalu Filmowego. 

 „Dybuk” miał do tej pory w zasadzie wyłącznie obieg festiwalowy. Na podstawie 

doświadczeń z dyskusji z widzami po kilkudziesięciu pokazach w kilkunastu krajach, mogę 

powiedzieć, że jest odbierany bardzo emocjonalnie, jako film pesymistyczny, nie dający 

nadziei na zrozumienie i poszanowanie racji innych. W Ukrainie wzbudził skrajne emocje. 

Po Majdanie wydawało mi się przez chwilę, że jego przekaz straci siłę, tak bardzo bowiem 

zmieniła się sytuacja. Nic takiego jednak nie nastąpiło. Wprost przeciwnie, widzowie 

znający realia ukraińskie mówią, że przesłanie dokumentu – niedotyczące przecież spraw 

bieżących – stało się bardziej wyraziste. Pojawiła się też opinia, że można dostrzec nadzieję 

w tym, iż za Wołodię modlą się i Ukraińcy, i chasydzi, którym Babka składa niski dziękczynny 

pokłon. Być może to prawda, trzeba być jednak człowiekiem wielkiej wiary, by się na tym 

oprzeć.  

 Pod koniec godzinnej dyskusji, jaka odbyła się po ukraińskiej premierze w Odessie, 

młody Żyd urodzony w tym mieście powiedział, że gdy film się skończył, przeprosił sąsiadkę, 

Ukrainkę, za Żydów, a ona go za Ukraińców. Jeśli było to Arystotelesowskie katharsis, to 

powinno ono pojawić się jeszcze raz, silniej, podczas pokazów planowanych za parę 

miesięcy w Humaniu i Bracławiu. To doświadczenie mam jeszcze przed sobą. 

 

Omówienie pozostałych osiągnięć artystycznych i naukowo-badawczych 

 

Dwa trudne pytania 

Tak jak jeden z bohaterów „Gadających głów”, mam problem z odpowiedzeniem na 

pytanie, kim jestem, natomiast bardzo dobrze wiem, czego bym chciał. Chciałbym, by filmy 

dokumentalne, które współtworzę – piszę „współtworzę”, bo przecież każdy z nich jest 

dziełem zbiorowym – istniały w dialogu z widzami. Aby wywołując emocje ułatwiały 

poznanie i dzięki temu dawały szansę na porozumienie nawet w pozornie beznadziejnych 

sprawach. Inaczej mówiąc, uważam, że język filmu – rozumiany dziś jako zespół środków 

wyrazu, którymi dysponuje kino – choć należy przede wszystkim do sfery sztuki, może być 
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też traktowany jako narzędzie komunikacji. Brzmi to dydaktycznie, jednak do takiego 

właśnie przekonania doszedłem po latach obserwacji mędrców i artystów, a także 

wsłuchiwania się w głosy publiczności – widzów i czytelników. 

 Bez względu na to, jakie role (producenta, reżysera, scenarzysty, wykładowcy, 

autora prac krytycznych) podejmowałem w ciągu 22 lat pracy w dziedzinie filmu, starałem 

się znajdować porozumienie między sztuką filmową, rzemiosłem, kreatywną częścią sfery 

produkcyjnej, interesem publiczności i wiedzą. Dziś nie wydaje się konieczne rozwijanie 

myśli, że film – dzieło o pochodzeniu zdecydowanie otwartym na reguły rynkowe, 

jarmarcznym, plebejskim – może czerpać korzyści z takiego podejścia. Wystarczy odwołać 

się do klasycznej książki Davida Bordwella i Kristin Thompson Film Art. Sztuka filmowa. 

Wprowadzenie (wydanie siódme 2008, trzecie wydanie polskie 2014), której pierwsza część 

dotyczy sztuki i produkcji filmowej, a pierwszy rozdział nosi znamienny tytuł „Film jako 

sztuka: kreatywność, technologia i biznes”2. Oczywiście relacja między sferami, które 

wymieniam wyżej, może być złożona i niekiedy wcale nie jest twórcza.  

Poniżej opisuję swoje najważniejsze doświadczenia, na ogół wcześniejsze niż praca 

nad „Dybukiem”. 

 

Poezja i krąg paryskiej „Kultury” 

Pierwsze spotkanie z dużą i wymagającą publicznością miałem w 1981 roku, gdy jako 

student prowadziłem wspólnie z Piotrem Bratkowskim wieczór autorski Czesława Miłosza, 

który przyjechał do Polski po trzydziestoletniej nieobecności. Telewizja Polska pokazała 

ocenzurowaną relację z tego wydarzenia, wycinając m.in. wszystkie moje wypowiedzi i 

dodając tendencyjny, a przy tym idiotyczny komentarz.  

W 1985 roku przygotowałem dla podziemnego Wydawnictwa CDN wybór 

publicystyki autora Zniewolonego umysłu, nagrodzony Honorowym Wyróżnieniem 

Solidarności Wydawców. W jej wydaniu i dystrybucji do bibliotek na Zachodzie pomógł 

                                                           
2 David Bordwell, Kristin Thompson, Film Art. Sztuka filmowa. Wprowadzenie. Tłum. Bogna Rosińska. 
Warszawa 2014, s. 1-58. 



16 
 

Jerzy Giedroyc. W 1990 roku wydałem książkę o paryskiej „Kulturze”. Podczas pracy nad nią 

przeprowadziłem długie wywiady z Redaktorem i jego najważniejszymi 

współpracownikami, które posłużyły mi potem do napisania scenariusza filmu 

dokumentalnego „Kot. Wspomnienie o Konstantym Jeleńskim” (1992). Wybrałem na 

bohatera filmu zmarłego cztery lata wcześniej Kota Jeleńskiego, ponieważ chciałem 

opowiedzieć nie tylko o środowisku „Kultury”, lecz przede wszystkim o dramacie człowieka 

pogranicza – wielce zasłużonego dla polskiej emigracji, ale na co dzień żyjącego w zupełnie 

innym świecie, w związku z Leonor Fini, w otoczeniu jej przyjaciół, wśród jej kotów i 

surrealistycznych obrazów. Leonor Fini była uważana wówczas za jedną z najwybitniejszych 

malarek na świecie. Przygotowywano jej wystawę w Grand Palais, co bardzo rzadko zdarza 

się artyście za życia. Wziąłem udział we wszystkich zdjęciach do filmu, przede wszystkim 

przeprowadzając wywiady, m.in. z Leonor Fini, Ritą Gombrowicz, Zofią Hertz, Giedroyciem, 

Józefem Czapskim i Gustawem Herlingiem-Grudzińskim. Zostało to odnotowane w 

napisach końcowych jako „współpraca realizatorska”. 

 

Twój Dekalog 

W 1995 roku podjąłem pracę jako producent i zająłem się przede wszystkim filmem 

dokumentalnym. Zacząłem jeździć na festiwale i warsztaty filmowe. Spędzałem dużo czasu 

na zdjęciach i w montażowni. Interesowały mnie też formy telewizyjne. W 1996 roku 

zostałem współautorem scenariusza i producentem cyklu programów „Twój Dekalog”. Co 

miesiąc w piątek o godz. 22:58 pokazywaliśmy w Programie 1 Telewizji Polskiej odcinek 

„Dekalogu”, a potem odbywała się w studio dwugodzinna dyskusja na temat 

współczesnego rozumienia przykazania, które było tematem filmu. Nasz program miał 

największą widownię w swoim paśmie. Współpracowałem wtedy blisko z ludźmi, którzy 

pracowali przy „Dekalogu, i dobrze poznałem twórczość Krzysztofa Kieślowskiego. 

Nauczyłem się też, na czym polega „kreatywna produkcja” takiego cyklu i jak wiele zależy 

od scenariusza, który powinien precyzyjnie opisywać oczekiwane role uczestników, nie 

odbierając im spontaniczności. W scenariuszu każdego odcinka znajdowały się też 
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treatmenty trzech krótkich form dokumentalnych. Były one podstawą kolejnych etapów 

dyskusji. 

 Realizacja programu pięcioma kamerami w studio i obserwacja, jakie emocje może 

wywoływać w ludziach opowiadanie o swoich przeżyciach zaraz po obejrzeniu odcinka 

„Dekalogu” były dla mnie niezwykłym doświadczeniem, potwierdzającym – w tym wypadku 

na użytek telewizji – przesłanie Kieślowskiego, że nie trzeba wymyślać historii, wystarczy 

sfilmować te, które wydarzyły się naprawdę. 

 

Filmowe biografie 

W 1996 roku zacząłem jako producent pracę nad rozwojem projektu dokumentu o Jerzym 

Grotowskim. Twórca „Apocalypsis cum figuris” przez wiele lat nie zgadzał się na żadne 

wystąpienia przed kamerą, ale na mój list odpowiedział pozytywnie. Grotowski miał 

świetne wyczucie materii filmowej i doskonale wiedział, dlaczego i w jaki sposób chce 

wystąpić w dokumencie, który uważał za testament, za przesłanie dla wtajemniczonych, 

rozumiejących hermetyczny język, jakim się posługiwał, i – przede wszystkim – jego prace, 

określane jako „ciąg”, „łańcuch” sztuk (the chain of performing arts). Był to czas, kiedy 

ograniczał bardzo relacje ze światem, nie dopuszczając do prezentacji swoich prac inaczej 

niż w obecności swojej lub Thomasa Richardsa, którego uznał za najważniejszego 

spadkobiercę. Dokumentalny testament mógł nieco zmienić tę sytuację, rozszerzając grono 

wtajemniczonych. 

Najbardziej lubił Grotowski dyskusje o duchach. Pamiętam zwłaszcza długą nocną 

rozmowę o "Dziadach”, jaką odbyliśmy we dwóch w Pontederze. Dwa lata wcześniej 

obroniłem u prof. Marii Janion doktorat o recepcji ich autora, a Jerzy Grotowski został 

wtedy pierwszym po Mickiewiczu Polakiem – profesorem Collège de France i mimo ciężkiej 

choroby latał co miesiąc do Paryża. Po każdym przylocie leżał bez ruchu wiele godzin, 

wstawał na wykład w przepełnionym Teatrze „Odeon” i zaraz kładł się znowu. 

Projektowany wówczas film nie powstał, bo Grotowski niestety wkrótce umarł, ale dzięki 

pracom przygotowawczym zrozumiałem, jak ważna dla twórcy jest koncentracja, którą 

Mistrz i jego uczniowie osiągali m.in. dzięki medytacji. Obserwując próby do ostatniej pracy 
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zespołu z Pontedery, „Action”, widziałem jak jego członkowie przekraczają granice między 

teatrem i życiem, między własnymi osobowościami i naturą świata. To doświadczenie 

pomogło mi przekonać zleceniodawców do realizacji zupełnie innego, pośmiertnego 

dokumentu „Jerzy Grotowski – próba portretu” (1999), do dziś pokazywanego w szkołach 

teatralnych w całym świecie. Był to trzeci po filmach o Tadeuszu Wybulcie i Andrzeju 

Sewerynie dokument biograficzny, jaki wyprodukowałem. Po nim przyszły kolejne – ich 

bohaterami byli Zbigniew Rybczyński, Witold Gombrowicz, Kazimierz Deyna, Albert 

Maysles, Krystian Lupa, Jerzy Mierzejewski. Filmy o Sewerynie, Grotowskim i Gombrowiczu 

zostały zrealizowane dla Telewizji Polskiej i Europejskiej Telewizji Kulturalnej ARTE, co 

zapewniało lepsze warunki produkcji, ale zmuszało do akceptacji oczekiwań rynku 

europejskiego. Nauczyłem się wtedy, jakie są zalety i wady międzynarodowej koprodukcji, 

jak trudno jest jednocześnie zadowolić publiczność z różnych krajów i jak często trzeba 

walczyć o swoje racje z zamawiającymi, dla których najważniejszym punktem odniesienia 

są zalecenia dyrektorów do spraw marketingu. 

 

Warszawa – miasto w drodze 

Jako że ARTE była zadowolona ze współpracy, otrzymałem zamówienie na 

wyprodukowanie dwóch dokumentów, które – wraz w reportażem zaproponowanym przez 

reżysera niemieckiego – miały się złożyć na wieczór tematyczny o Warszawie, jaki ARTE 

chciała pokazać zaraz po wejściu Polski do Unii Europejskiej. Zostawiono mi dużą swobodę 

w wyborze tematów i twórców filmów. Jeden z ich wyreżyserowała Maria Zmarz-

Koczanowicz, a pierwszą wersję scenariusza drugiego – „Warszawa. Spojrzenie ze 

Wschodu” (2003) – napisałem sam, zapraszając potem do współpracy rosyjskiego 

dokumentalistę Dmitrija Kabakowa, którego wcześniejszy film „Samotna” (1999), dziejący 

się w Moskwie i w jej okolicach, zrobił na mnie duże wrażenie. Znaleźliśmy kilku młodych 

Rosjan, którzy nigdy nie byli za granicą, i wysłali ich w podróż do Warszawy. Powstał 

żywiołowy dokument obserwacyjny, swego rodzaju kino etnograficzne – optymistyczny 

film o spontanicznym przekraczaniu granic przez młodych ludzi nakłonionych do tego nagle 

przez okoliczności zewnętrzne. A także o miłości, która bywa ukrytym celem takich podróży 
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i jest ponadgraniczna. Ostateczny scenariusz filmu powstał – jak to się często zdarza przy 

dokumencie – na montażu, gdyż dopiero wtedy zdecydowaliśmy, kto będzie głównym 

bohaterem. Ten brak skupienia na obserwacji jednego bohatera podczas całych zdjęć 

niewątpliwie zaciążył na narracji filmu. Z drugiej jednak strony, montaż równoległy kilku 

wypraw sprawił, że uzyskaliśmy panoramę, interesującą zwłaszcza dla widowni ARTE – 

inteligencji zachodnioeuropejskiej, zawsze – jak mi się wtedy wydawało – bardziej 

zaciekawionej spojrzeniem na Polskę z perspektywy rosyjskiej niż polskiej. Skądinąd to 

przekonanie potwierdziło się podczas produkcji serialu dokumentalnego dla ARTE 

„Żegnajcie, towarzysze” (2011), przy którym pracowałem jako polski koproducent. Jego 

tematem był koniec Związku Radzieckiego, a reżyserem Andriej Niekrasow, z którym po 

obejrzeniu układki długo rozmawiałem, by przekonać go do uwzględnienia polskiej 

perspektywy w ocenie tych złożonych wydarzeń. 

 

Sen Alberta Mayslesa 

Asystentką Dmitrija Kabakowa przy „Warszawie. Spojrzeniu ze Wschodu” była Hanna Polak, 

ówczesna studentka Wydziału Operatorskiego moskiewskiego WGIK-u. Kończyła wtedy 

wspólnie z Andrzejem Celińskim „Dzieci z Leningradzkiego” (2004), montowane przez Ewę 

Romanowską-Różewicz, którą poznała przy pracy nad filmem Kabakowa. Hanna Polak 

zaniedbała studia i dyplom WGIK-u uzyskała dopiero cztery lata później za zdjęcia do 

„Kamiennej ciszy”. Dostała za to za „Dzieci z Leningradzkiego” nominację do Oskara. 

Wyreżyserowała też według mojego scenariusza dwunastominutowy film, którego 

bohaterem był Albert Maysles. Dokument był przeznaczony na Galę Otwarcia 

Krakowskiego Festiwalu Filmowego (2004), na której współtwórca „direct cinema” dostał 

Smoka Smoków. Scenariusz filmu zakładał montaż równoległy trzech wątków: drogi 

twórczej współautora „Domokrążcy” (1969) – ze wspomnieniem jego nieżyjącego już wtedy 

współautora dzieła, brata Ala, Davida, opowieści o projekcie nowego filmu – 

dokumentalnego kina drogi, w którym Maysles chciał sportretować ludzi przypadkiem 

spotykanych w pociągu – i drogi laureata do Krakowa. 



20 
 

Zgodnie z umową pokazaliśmy Alowi układkę filmu. Podobało mu się wszystko poza 

sceną, w której opowiadał o swoim śnie, gdzie pojawiał się jego zmarły brat. Mówił, że jest 

nierealistyczna, co według niego było wadą. Ja uważałem tę scenę za najważniejszą w 

filmie. Po długiej dyskusji udało nam się go przekonać i scena została.  

 

Rosja – Polska. Nowe Spojrzenie 

Oba filmy o Warszawie zaprezentowałem kilku specjalistom od promocji kultury polskiej w 

świecie i po tym pokazie dostałem z Instytutu Adama Mickiewicza propozycję 

współorganizacji projektu „Rosja – Polska. Nowe Spojrzenie”. Idea projektu była prosta: 

studenci polskich szkół filmowych mieli robić zdjęcia dokumentalne w Rosji, studenci 

rosyjscy – w Polsce. Zdjęcia miały się złożyć na jeden długi dokument. Podobne ćwiczenie 

wykonał wcześniej Instytut Adama Mickiewicza z Niemcami i Mistrzowską Szkołą Reżyserii 

Filmowej Andrzeja Wajdy jako partnerem. Mimo że powstały w ten sposób film był ciekawy, 

zaproponowałem, by w ramach „Rosji – Polski. Nowego Spojrzenia” studenci rozwijali 

projekty osobnych filmów. Prace zostały ujęte w cykl trzech warsztatów, których program 

współtworzyłem, przyjmując także rolę jednego z wykładowców i producenta filmów, 

ponoszącego ryzyko przedsięwzięcia. W realizacji – w której najważniejszą rolę odgrywał 

Instytut Adama Mickiewicza – pomogły polskie i rosyjskie szkoły filmowe, Ministerstwo 

Kultury, nowo powołany Polski Instytut Sztuki Filmowej, Telewizja Polska, a także liczni 

dokumentaliści z obu krajów: reżyserzy, operatorzy, dźwiękowcy, montażyści. Rzecz 

wymagała przełamywania barier – przede wszystkim biurokratycznych, zwłaszcza w Rosji, 

ale także profesjonalnych i językowych (studenci polscy nie znali rosyjskiego, studenci 

rosyjscy – polskiego, a jedni i drudzy rzadko posługiwali się angielskim). To różnorakie 

przekraczanie granic wywołało jednak w uczestnikach i osobach, które im pomagały, 

niespotykaną energię twórczą, dzięki której pojawiały się kolejne filmy. 

 „Nasiona” w reżyserii Wojciecha Kasperskiego, ze zdjęciami Szymona Lenkowskiego 

(2005) to przykład dokumentu spontanicznego powstałego bez żadnych wcześniejszych 

planów. Reżyser i operator pojechali na Ałtaj robić film o szamanach. Szybko jednak okazało 

się, że szamani nie zgadzają się na zdjęcia, poza tym na ogół już rano są pijani. Wojciech 
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Kasperski zadzwonił do mnie z pytaniem, czy w zamian może zrobić zdjęcia do dokumentu 

o przypadkowo poznanej biednej rodzinie rosyjskiej mieszkającej w oddalonej o kilkaset 

kilometrów od cywilizacji ałtajskiej wsi. Nie brzmiało to atrakcyjnie, ale zgodziłem się. 

Zdjęcia trwały trzy tygodnie i umożliwiły zmontowanie 26-minutowego dokumentu, który 

był pokazywany w kilkudziesięciu krajach i zdobył kilkadziesiąt nagród. Widzowie często 

uważają go za fabułę i nawet pytają, skąd reżyser wziął tak dobrych aktorów. A przecież siła 

tego filmu nie bierze się z fabularyzacji, tylko z estetyki obrazu zaczerpniętej od 

Tarkowskiego, z długiego obserwowania kamerą nie do końca zrozumiałych dla 

nieznających rosyjskiego filmowców sytuacji, a także wielomiesięcznego montażu 

nadającego materiałowi mocną konstrukcję. 

 Sukcesy „Nasion” i innych filmów (przede wszystkim „Elektryczki” Macieja Cuskego 

ze zdjęciami Marcina Sautera, nakręconej w kolejce jeżdżącej z Dworca Białoruskiego w 

Moskwie do Żaworonek, rodzinnej miejscowości Dmitrija Kabakowa, „Mojego 

Kieślowskiego” Iriny Wołkowej, „7xMoskwa” Piotra Stasika ze zdjęciami Piotra 

Rosołowskiego) spowodowały, że natychmiast zaczęliśmy drugą edycję projektu. Była ona 

prostsza dlatego, że więcej instytucji chciało nam pomagać, z drugiej strony jednak 

trudniejsza, gdyż projekt każdego filmu trzeba było rozwijać oddzielnie także w sensie 

produkcyjnym, czyli przygotowywać i składać wnioski, brać udział w pitchingach, zabiegać 

o sponsorów. Studenci, których zgłosiło się bardzo dużo, nie byli do tego w najmniejszym 

stopniu przygotowani. Na warsztatach, w których tym razem wzięli udział także 

wykładowcy zachodnioeuropejscy, trzeba było też omawiać sferę kreatywnej produkcji i 

marketingu. Powstało mniej filmów, zwłaszcza rosyjskich, ale cztery spośród nich: „52 

procent” (2007) Rafała Skalskiego ze zdjęciami Jakuba Gizy, „Pierwszy dzień” (2007) 

Marcina Sautera, „Bezrobotni” (2009) Nastii Tarasowej ze zdjęciami Iriny Szatałowej i 

„Planeta Kirsan” (2010) Magdaleny Pięty ze zdjęciami Michała Popiel-Machnickiego 

odniosły sukcesy międzynarodowe.  

Projekt „Rosja – Polska. Nowe Spojrzenie” trwał sześć lat i stał się przedmiotem kilku 

prac krytycznych3. Powstało też parę filmów stanowiących niejako jego pokłosie, a związki 

                                                           
3 Np. Mirosław Przylipiak, Recenzja projektu filmowego „Rosja – Polska. Nowe Spojrzenie”. W: Polacy – 
Rosjanie: wzajemne relacje. Gdańsk 2007; Mikołaj Jazdon, „Rosja – Polska. Nowe spojrzenie”? Młodzi 
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między uczestnikami, wykładowcami i widzami okazały się bardzo trwałe. Na warsztatach, 

które prowadzę w Rosji, studenci często pytają, kiedy będzie następna edycja. 

 

Tryptyk afgański 

W 2002 roku Beata Dzianowicz, z którą wtedy pracowałem jako producent nad filmem 

dokumentalnym o Kazimierzu Deynie, zrealizowała w Kabulu reportaż o ponownym 

otwarciu Szkoły Artystycznej i Muzycznej, odbudowanej po wojnie z talibami przy udziale 

Polskiej Akcji Humanitarnej. Reżyserka zauważyła, że studenci szkoły są zafascynowani 

kamerą, której używanie podczas rządów talibów groziło śmiercią. Zaproponowała, byśmy 

zorganizowali w szkole kurs dokumentalny i zrealizowali dokument o tym. Chcieliśmy, by 

powstał film interesujący dla rynku międzynarodowego. Zapisaliśmy się wobec tego na 

organizowane na FAMU warsztaty „Ex Oriente Film” i dzięki nabytym tam umiejętnościom 

przygotowali wniosek do Programu Media Unii Europejskiej, który zapewnił nam 

sfinansowanie etapu rozwoju projektu. 

 Po raz pierwszy pojechaliśmy do Kabulu na 10 dni latem 2004 roku. Załatwiliśmy 

zgody na przeprowadzenie kursu i zdjęcia (co, jak się potem okazało, nie miało żadnego 

znaczenia – musieliśmy wszystko załatwiać ponownie). Przygotowaliśmy program kursu, 

który nazwaliśmy „Kabul – moje miasto” i przeprowadzili wstępną kwalifikację 

uczestników. Miało ich być dwunastu. W szkole studiowało 167 chłopaków i 2 dziewczyny, 

w różnym, jak to w szkole zaraz po wojnie, wieku. Wszyscy chcieli brać udział w kursie, choć 

zupełnie nie wiedzieli, co to jest film dokumentalny. Cieszyli się, że będą mieli aktorów, 

będą stawiać dekoracje. Przeprowadziłem więc krótki wykład, który zacząłem od 

stwierdzenia, że film dokumentalny to taki, który „portretuje rzeczywistość”, natychmiast 

zdając sobie sprawę z ułomności tej definicji. 

                                                           
dokumentaliści wobec tradycji polskiej szkoły dokumentu. W: Polski dokument i animacja w XXI wieku. Red. 
Tadeusz Szczepański, Małgorzata Kozubek. Łódź 2016. Projektowi poświęca uwagę Tadeusz Lubelski 
(Historia kina polskiego 1895-2014. Kraków 2015, s. 683-684), a Krzysztof Kozłowski nazywa go „słynnym” 
(Historia polskiego filmu dokumentalnego 1945-2014. Red. Małgorzata Hendrykowska. Poznań 2015, s. 
672). 
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 Podczas przygotowań i samego kursu musieliśmy oczywiście pokonać liczne 

trudności organizacyjno-techniczne. Najważniejsza jednak była koncepcja filmu. Reżyserka 

postanowiła, że bohaterem filmu – nauczycielem – będzie młody polski filmowiec. Jego 

zadaniem było przeprowadzenie filmowanych ćwiczeń. Naprawdę zajęć było znacznie 

więcej – chodziło przecież nie tylko o to, by nakręcić materiały, lecz także o to, by nauczyć 

naszych studentów pracy nad dokumentem. Kilku uczestników okazało się bardzo 

zdolnymi. Gotowe filmy pokazaliśmy ich bohaterom i rodzinom. Na prezentację przybył 

Siddiq Barmak, najbardziej wówczas znany afgański reżyser, nagrodzony świeżo Złotym 

Globem za „Osamę” (2004). Jego uwagi i wsparcie dla studentów okazały się świetnym 

podsumowaniem kursu. 

 Podczas zdjęć zrezygnowaliśmy z ochrony (poza pilnowaniem domu), uważając, że 

uniemożliwi nam ona prawdziwą relację z bohaterami. Wśród cudzoziemców pracujących 

w Kabulu nasze działania były uważane za wyjątkowo nieroztropne. Unikaliśmy zresztą 

kontaktów z nimi, podobnie jak z wojskiem. W mieście robiło się coraz bardziej 

niebezpiecznie. Pewnego dnia filmując z wysokiej góry zauważyliśmy słup dymu. Był to 

wybuch bomby zdetonowanej w samochodzie zaparkowanym niedaleko Ambasady USA. 

Dwóch naszych studentów zrobiło o tym film. 

 Już po powrocie z dokumentacji w 2004 roku zmontowaliśmy pierwszy trailer i 

rozpoczęli – bez większych sukcesów – poszukiwanie funduszy na rynku 

międzynarodowym. Po cichu tłumaczono nam, że nasz trailer jest za słaby. Postanowiliśmy 

więc pojechać do Kabulu ponownie, na dwa tygodnie, na drugi tydzień zapraszając 

operatora obrazu, Jacka Petryckiego. Wyjazd został zaplanowany na maj 2005 roku. 

Prowadziłem wtedy w Moskwie zajęcia na warsztacie projektu „Rosja – Polska. Nowe 

Spojrzenie”. Z Moskwy co poniedziałek było połączenie do Kabulu. W samolocie 

przejrzałem informacje dotyczące ostatnich wydarzeń w Afganistanie. Pierwszą z nich był 

komunikat BBC o tym, że parę dni wcześniej w wysokich górach na północy kraju 

ukamienowano dziewczynę za cudzołóstwo. Od razu postanowiłem zrobić o tym film. 

Okazało się, że aby dostać się do wioski w dolinie Spingul, gdzie zamordowano Aminę, 

wystarczy lecieć godzinę do miasta Fajzabad, stamtąd jechać w kilkadziesiąt minut do 

początku doliny i przejść trzy godziny przez góry. Dodatkowym miejscem zdjęć mogło być 
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więzienie śledcze, w którym zamknięto podejrzanych o morderstwo. Należało do niego 

jechać przez góry dwie godziny w odwrotnym niż do Spingulu kierunku. 

 Moje reżyserskie przygotowanie do zdjęć musiało być bardzo ograniczone. Niewiele 

udało nam się dowiedzieć o przebiegu wydarzenia, choć skontaktowaliśmy się z Afgańską 

Organizacją Praw Człowieka, która udostępniła nam część – tylko część – materiałów 

dotyczących sprawy. Znaleźliśmy natomiast w Fajzabadzie local fixera, który zobowiązał się 

wynająć samochód, odebrać nas w środę w południe z lotniska, zawieźć do więzienia, 

potem do hotelu, a w czwartek zaprowadzić do Spingulu. W piątek mieliśmy lecieć z 

powrotem. Na sobotę i niedzielę mieliśmy zaplanowane w Kabulu ostatnie zdjęcia 

dokumentacyjne do filmu o kursie, a w poniedziałek wracaliśmy przez Moskwę do Polski. 

Wylecieliśmy punktualnie w składzie pięcioosobowym – poza naszą trójką afgański 

dźwiękowiec i tłumacz – student anglistyki z Kabulu. Gdy z przygodami dotarliśmy do 

więzienia, dowiedzieliśmy się, że w tej samej celi czekają na przesłuchania ojciec 

zamordowanej i ojciec jej rzekomego kochanka. Poprosiłem sędziego śledczego, by 

przeprowadził przesłuchanie obu jednocześnie. Sposób, w jaki usiedli, wyjaśniał, co o sobie 

nawzajem myślą. Ciasnota więzienna narzucała plany bliskie, wręcz klaustrofobiczne. Nie 

mieliśmy też oczywiście światła. Podczas dalszych zdjęć pozostaliśmy wierni tej estetyce, 

konfrontując ją z widokami gór, monumentalnych, ale też bardziej ograniczających niż 

otwierających przestrzeń głębokiej doliny. Ciekawe było to, że żaden z rozmówców nie bał 

się kamery, choć przecież wszyscy widzieli ją po raz pierwszy w życiu. 

 Następnego dnia wyjechaliśmy z Fajzabadu przed wschodem słońca i bez przeszkód 

doszli do wioski, gdzie ku naszemu zaskoczeniu czekali górale z całej doliny. Spingul leży na 

obszarze, na którym toczyły się ostre walki podczas wojny ze Związkiem Radzieckim (1979-

1989). Musiałem wytłumaczyć mudżahedinom, kim jesteśmy i co chcemy zrobić. Jeśli nie 

udałoby mi się ich przekonać, nie zgodziliby się na zdjęcia, a może nawet nie uszlibyśmy 

stamtąd z życiem. Intuicyjnie odwołałem się do zasad retoryki. Powiedziałem, że 

przyjechaliśmy z Polski. Ale oni nie słyszeli o Polsce, więc nie wywołało to żadnej reakcji. 

„Jesteśmy z Europy!” – nadal brak odzewu. „Nie jesteśmy Amerykanami” – powiedziawszy 

to zauważyłem na ich twarzach cień zrozumienia. A gdy dodałem, że nasz kraj walczył z 

Rosją 123 lata, staliśmy się przyjaciółmi. Nie wiem, w jakim stopniu dotarła do nich 
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późniejsza deklaracja, że chcemy pokazać całemu światu prawdę o tym, co wydarzyło się w 

dolinie Spingul. W każdym razie zdjęcia odbyły się bez przeszkód. Najważniejszy dla nas 

wywiad – z matką zamordowanej Aminy – przeprowadziła Beata Dzianowicz. Obcy 

mężczyzna nie mógł rozmawiać z kobietą. Moja rola polegała na pilnowaniu, by mężczyźni 

z woski nie weszli do glinianej chaty, w której odbywały się zdjęcia. Nie było natomiast 

przeszkodą, że mężczyzna był operatorem obrazu albo dźwięku. Wywiad toczył się w części 

domu, do której mężczyźni mogą wchodzić. Podczas rozmowy matka Aminy nieoczekiwanie 

zdjęła burkę, pokazując twarz. To ujęcie oczywiście weszło do filmu. Widzowie często mnie 

pytają, dlaczego to zrobiła, ale ja na to pytanie nie umiem odpowiedzieć. 

 Powrót do Kabulu był trudny. Ulewa zniszczyła lotnisko i jechaliśmy dwa dni 

samochodem przez tereny, na których nasza obecność wywoływała duże zdziwienie. 

Dotarliśmy jednak w końcu z materiałami do Polski i zmontowali trailery obu filmów. 

„Kamienną ciszę” przedstawiłem na pitchingu w Jihlavie. Znam dobrze europejski system 

rozwijania i marketingu projektów filmów dokumentalnych i mam do niego duży dystans. 

Na pitchingu redaktorzy zamawiający telewizji kwitowali kolejne projekty stwierdzeniem: 

„potrzebne są nam mocne historie, a twoja historia nie jest mocna”. Gdy przyszła kolej na 

mnie, zapadła cisza. Wreszcie jedna z redaktorek powiedziała: „szukamy wprawdzie 

mocnych historii, ale twoja historia jest za mocna”. Nie obiecano mi oczywiście niczego. Na 

szczęście jednak projekt wzbudził pozytywne reakcje w Polsce. Otrzymałem też nagrodę w 

kategorii „work in progress” na festiwalu w Chicago. Duże wsparcie Agencji Produkcji 

Filmowej i Telewizji Polskiej dostał film o kursie „Kabul – moje miasto”, zaplanowany jako 

pełnometrażowy. Szesnaście miesięcy po dokumentacji zaczęły się nasze główne zdjęcia w 

Afganistanie. 

 Merytoryczne przygotowanie do tych zdjęć obejmowało oczywiście analizę 

nakręconych materiałów. Stało się jasne, że nie będziemy mieli w Spingulu dużo czasu, 

potrzebne są wobec tego dwie kamery, w tym jedna obsługiwana przez kobietę. Tylko 

kobieta mogła bez barier rozmawiać z kobietami i mieć dostęp do pomieszczeń, do których 

mężczyźni nie mają prawa wstępu. Zaprosiłem do współpracy Hannę Polak – w filmie jest 

30% zdjęć wykonanych przez nią, autorem pozostałych jest Jacek Petrycki – a także 

tłumaczkę, Nurię Habibi, Afgankę mieszkającą w Polsce. Poleciała ona z nami do 
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Afganistanu i pojechała do Spingulu, wykazując się wielką odwagą. Zarówno ona, jak i drugi 

tłumacz, pochodzący z Kabulu, sprawdzili się świetnie. Jeśli rozmowa na zdjęciach do 

dokumentu zaczyna toczyć się szybko, nie ma już czasu na tłumaczenie. Rozumiejący 

materię tłumacz potrafi wtedy przejąć prowadzenie wywiadu z korzyścią dla filmu. Ostatnią 

sceną „Kamiennej ciszy” jest rozmowa tłumaczki z młodszą siostrą zamordowanej, 

sfilmowana przez Hannę Polak w części chaty niedostępnej mężczyznom. 

 Podczas głównych zdjęć mudżahedini nie rozumieli, dlaczego wracamy do spraw 

sprzed półtora roku, o których wszyscy już dawno zapomnieli. Udało nam się przenocować 

w wiosce – wykorzystaliśmy prawo szariatu mówiące, że nawet wroga trzeba przyjąć na 

jedną noc. Byliśmy pierwszymi nie-Afgańczykami, którzy zatrzymali się w dolinie, co części 

mieszkańców bardzo się nie podobało, grozili, że nas zabiją i nazajutrz rano zostaliśmy 

przepędzeni. W najważniejszym dla filmu miejscu mieliśmy więc łącznie tylko półtora dnia 

zdjęciowego, w tym jeden z dwoma kamerami. Dodatkowym problemem okazało się 

tłumaczenie materiału z nagrania w 2005 roku. Aż do montażu posługiwaliśmy się 

roboczym tłumaczeniem z planu. Podczas przeglądu całego materiału odkryliśmy, że 

tłumacz nie rozumiał wtedy w stopniu wystarczającym dialektu górali ze Spingulu i chyba 

bał się do tego przyznać. Dopiero zatem na montażu dowiedzieliśmy się, co dokładnie 

mówiła matka zamordowanej wkrótce po jej śmierci. 

 W filmie jest scena, w której matka rzekomego kochanka Aminy, przebywająca z 

całą rodziną na wygnaniu z wioski, opowiada w obecności syna o tym, jak go bito. Nie 

ukrywamy, że jest ona sfilmowana bez wiedzy bohaterki. Kamera jest skierowana na 

podłogę i rejestruje tylko dźwięk. Użyliśmy tych zdjęć, bo uzyskaliśmy na to po ich 

zakończeniu wyraźną zgodę bohaterów. Nie wszyscy widzowie jednak w to wierzą. Ci 

natomiast, dla których film jest udaną próbą ukazania świata islamu bez wydawania sądów 

opartych na europejskiej aksjologii, czasem prezentują oczekiwania, których 

dokumentalista raczej nie może spełnić. Po pokazie na IDFA w Amsterdamie napisała do 

mnie profesorka Uniwersytetu w Helsinkach. Proponowała, bym zabrał ze Spingulu 

młodszą siostrę Aminy i zapewnił jej wychowanie w Europie. Była gotowa znaleźć na ten cel 

kilkadziesiąt tysięcy euro. Miałem też bardzo ciekawą dyskusję na temat etyki w filmie 

dokumentalnym po prezentacji filmu zorganizowanej przez studentów filozofii 
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Uniwersytetu w Oslo, wśród których byli imigranci ze środkowej Azji. Chodziło przede 

wszystkim o odpowiedź na pytanie, w jakim stopniu dokument powinien i może zmieniać 

świat, albo przynajmniej dokonywać próby ingerencji. Uważam, że to przesada, wierzę 

natomiast w film jako narzędzie wspomagające komunikację między ludźmi o odmiennych, 

nawet przeciwstawnych poglądach. 

 Działania w Afganistanie zakończyły się – w moim odczuciu – poznawczą porażką. 

Nie udało nam się pokonać bariery kultur i przekonań. „Latawce” (2008) i „Kamienna cisza” 

opowiadają trochę o tym, że jest to niemożliwe. Z drugiej strony, nasza próba została 

doceniona w świecie. Oba filmy miały premiery i były nagradzane na ważnych festiwalach. 

Uczestniczyłem w dyskusjach z widzami po pokazach w kilkunastu krajach. Ukazały się 

liczne teksty o „Kamiennej ciszy”, w tym recenzja w „Kwartalniku Filmowym”4. Tadeusz 

Sobolewski uznał film za dokument śledczy i napisał, że mieści się on „w światowej 

czołówce kina tego typu”5. 

Dzięki własnemu zaangażowaniu w pokazy zrozumiałem, kto należy do mojego 

audytorium. Oddaliłem się od telewizji, bo – jak napisała mi po obejrzeniu filmu jedna z 

cenionych europejskich redaktorek telewizyjnych – „dawałem za dużo czasu na myślenie”. 

Spojrzałem też na film dokumentalny poprzez jego związki intertekstualne z inną dziedziną 

sztuki – fotografią. W Afganistanie był z nami Witold Krassowski, który wydał potem album 

czarno-białych zdjęć, skądinąd stanowiący podstawę doktoratu obronionego przez niego 

na Uniwersytecie Śląskim. Na tych zdjęciach widać rzeczy, które kamera przeoczyła. Albo 

po prostu nie mogła ich dostrzec swoim „okiem”. 

 

Wiedza i wyobraźnia 

Lubię wymianę poglądów i jeśli tylko mam coś do powiedzenia, chętnie uczestniczę nie 

tylko w dyskusjach z widzami po projekcjach własnych i cudzych filmów, ale także prowadzę 

                                                           
4 Sławomir Sikora, Widziane pod słońce. Rzeczy mgliste, „Kwartalnik Filmowy” 2008 nr 61. 
5 Tadeusz Sobolewski, Świat w kaftanie bezpieczeństwa, www.wyborcza.pl, 06.12.2007 i „Gazeta Wyborcza” 

z 07.12.2007. 

 

http://www.wyborcza.pl/
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wykłady, warsztaty, seminaria, biorę udział w panelach i konferencjach naukowych. 

Powstałych dzięki temu i publikowanych lub oddanych do druku tekstów o filmach zbierze 

się około dwudziestu. Ostatnio zajmowałem się wyobraźnią romantyczną i tradycją 

romantyczną w filmie, adaptacją filmową dzieła literackiego, narracją filmu 

dokumentalnego i dokumentem w dobie konwergencji. Wygłosiłem też kilka wykładów i 

referatów poświęconych kreatywnej produkcji i dystrybucji filmów dokumentalnych – w 

tym dwa na konferencjach zorganizowanych przez Filmówkę, później opublikowane w 

wydanych przez PWSFTviT tomach zbiorowych – starając się, by były one odpowiedzią na 

podporządkowaną coraz bardziej regułom marketingu koncepcję rynku dokumentu. 

Zorganizowałem dwie duże międzynarodowe konferencje poświęcone edukacji w 

dziedzinie filmu. Jestem współautorem e-kursu Jak przygotować projekt filmu 

dokumentalnego?, którego prezentacja została entuzjastycznie przyjęta na Forum 

Stowarzyszenia Filmowców Polskich podczas Krakowskiego Festiwalu Filmowego w 

czerwcu 2016 roku. 

 Wśród moich prac ważne miejsce zajmują glosy do interpretacji filmów: 

zrekonstruowanego „Pana Tadeusza” (1928), „89 mm od Europy”, „Czerwonego”, „Popiołu 

i diamentu”, „Wszyscy jesteśmy Chrystusami”, „Zezowatego szczęścia”, „Kafki” Zbigniewa 

Rybczyńskiego i „Franza Kafki” Piotra Dumały, wojennych dokumentów „Honor generała” 

Joanny Pieciukiewicz i „O moim ojcu” Bożeny Garus-Hockuby. Sięgnąłem po te filmy, bo 

zainteresowały mnie konkretne rozwiązania warsztatowe. Pisząc o nich, wzbogaciłem 

własne poszukiwania w tej sferze. 

W bliskim mi podręczniku reżyserii filmów dokumentalnych – Directing the 

Documentary (2004) Michaela Rabigera, długoletniego dziekana Wydziału Filmowego 

Columbia College w Chicago, którego uwagom wiele zawdzięcza ostateczna wersja 

„Kamiennej ciszy” – znajduje się nakaz odnalezienia przez dokumentalistę artystycznej 

tożsamości i precyzyjnego określenia swoich celów. Realizacja tego zalecenia w wielkim 

stopniu decyduje o powodzeniu dalszej pracy. „Twoje życie nauczyło cię właściwego tylko 

tobie rozumienia, jak działają w świecie siły, dzięki którym poszukuje się własnej drogi 
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artystycznej  – pisze Rabiger –  i to zobowiązuje cię do pokazania ich w dziele i wyrażenia, 

co w związku z tym czujesz”6. 

Gdy Arystoteles w I rozdziale Metafizyki opisuje genezę poznania rozumowego, 

punktem wyjścia jest dla niego wrażenie zmysłowe, po którym pojawiają się pamięć, 

wyobraźnia i doświadczenie. Te formy jednak ograniczają się do szczegółów – wiedza i 

zdolność rozumienia należą bowiem bardziej do mędrców niż do empiryków, i to właśnie 

mędrcy, a nie empirycy, znają przyczynę, podczas gdy empirycy – tylko skutek7. 

Film dokumentalny jest bardziej domeną pamięci i doświadczenia niż wyobraźni i 

wiedzy, co może oznaczać, że – nawet jeśli ujawnia takie ambicje – jego rola w nazywaniu 

praw rządzących światem jest ograniczona. Innymi słowy, dokumentalista zatrzymuje się 

na granicy, do której może dotrzeć dzięki doświadczeniu – swojemu albo innych ludzi. 

Zapomniałem o tym przez chwilę, gdy przy pracy nad „Dybukiem” odważyłem się pójść w 

stronę wiedzy. Po pokazie w Budapeszcie jeden z widzów zadał mi pytanie, dlaczego świat 

jest tak zły, jak w filmie: ludzie nie mogą się porozumieć, potem się zabijają, a w końcu 

stawiają pomniki mordercom. Był bardzo zawiedziony, gdy powiedziałem, że nie wiem, nie 

podejmując nawet rozmowy. Później pomyślałem, że widocznie nie dotarłem 

wystarczająco głęboko, by zbliżyć się do istoty rzeczy, albo też odpowiedź na to pytanie nie 

należy do sfery wiedzy. Jeśli tak właśnie jest, pozostaje mi ufać, że wreszcie nadchodzi czas 

wyobraźni. 

 

 

 

                                                           
6 Michael Rabiger, Directing the Documentary. Amsterdam 2004, s. 126. 
7 Arystoteles, Metafizyka. Przeł. Tadeusz Żeleźnik. Warszawa 1983, s. XV. 


